내 목구멍 속에 걸린 영산강

 두엄자리에서 지렁이가 운다. 지렁이 울면 낭창한 대

하나 꺾고 낚시를 가시던 할아버지.

 그날 붕어조림을 삼키면서 나는 붕어가 삼킨 지렁이,

목구명에 걸린 것처럼 헛구역질을 하고 말았는데

 지렁이가 할아버지를 삼킬 줄은 꿈에도 몰랐다. 할아

버지가 삼킨 붕어와 붕어가 삼킨 지렁이 잘디잔 흙알

갱이가 되어 지렁이 주둥이 속으로 빨려들 줄은 몰랐다.

  비 내린 뒤의 영산강변 할아버지 무덤가에 지렁이가

기어간다. 그래 지구상의 모든 흙은 한번쯤 지렁이의 몸

을 통과했다.*

 머잖아 저 몸속에서 붕어를 삼킨 할아버지와 내거 머

리 딱 부딪치며 우르릉 쾅쾅 천둥번개 치는 시간 있겠구

나.

 주물럭주물럭 시간대를 마구 뒤섞는 장운동, 저 몸속으

로 산맥 하나가 통째로 빨려들어가고 말랑말랑한 반죽물

밭이랑 논이랑이 되어 꿈틀꿈틀 빠져나올 수도 있겠구나.

 강 주둥이에 아침부터 누가 철근을 박고 있다. 뿌연 흙

먼지를 일으키며 시멘트를 퍼붓고 있다. 컥컥 헛구역질

을 하며 강이 움찔거린다.

*다윈의 말

    풀벌레 울음소리

그 여자는 무릎 부근이 성감대였다

무릎 아래 종아리나

그 위를 쓰다듬어주면 금세

상기된 얼굴이 되곤 하였다

둘만의 은밀한 시간

거기에 살짝 손끝이라도 대고 간질여주면

진저리를 치며,

내가 깜빡 넘어가도 좋을 음악소리를 내곤 하였다

풀벌레들 중 몇몇은 다리로 운다는데

다리 관절 어디에 울음통이 있어

가을밤이 자지러지도록 울어주곤 한다는데

그 여자는 아무래도 풀벌레의 후예인가보았다

그래, 풀벌레들 가늘디가는 다리를 물려받았나보았다

살면서 어디에 무릎 꿇을 일 그리 많았던지

구두코가 다 벗겨지도록 오르내릴 계단은 또 얼마나 많았던지

가끔씩 쥐가 나서 주물러주던 다리

장난스레 쓰다음으면, 끄집어내린 치마 속에 숨어

곱게 눈을 흘기던 그 슬픈 무르팍

손택수<목련전차>(창작과비평사 펴냄)

--------------------  

시를 보는 동안 무를 넣고 하루 종일 고은 붕어조림 생각이 나서 혼났습니다.